在《京都里山四季》里读到一句话：“GRAIN BY GRAIN A LOAF,STONE BY STONE A CASTLE.”这本书的译者翻译成“积谷成食，累石为邦”。
一束束的麦子打下来、去糠、研磨成粉、和水、撒上酵母、揉面团、发酵、放进石炉里烘烤，面团一点点膨胀，经过这些程序，不含膨化剂等添加剂的天然酵母面包新鲜出炉了。也许它的外表不及一些表面刷了人造黄油的面包炫目，但纯自然的味道才能实实在在令人幸福。饭要一口一口吃，路要一步一步走，养孩子跟制作健康的面包道理有相通之处。
“你在家整天跟孩子大眼对小眼，一天的日子怎么打发？”闺蜜A问我，她也有孩子，与我当全职妈妈不同，她工作忙需要公婆帮忙照顾孩子。“你都带孩子去哪里玩啊，我都快无聊死了，真想快点去上班。”闺蜜B跟我一样是全职妈妈，她迫切渴望把孩子送去托儿所以便重新外出工作，还有一年她的孩子才达到入园最小年龄，目前只能上私人的托儿所。“你得教孩子集中注意力，一次只能做一件事。你打算靠什么门路抢公立幼儿园名额？”闺蜜C是位女强人，目标明确，凡事严格按照计划执行，目前正在备孕。
我们四个都已婚，但对于怎么当妈妈，该不该放弃工作在家照顾孩子等事情，看法各有不同。我没有试图说服事业型的妈妈，当全职妈妈并不是无聊的差事，也不仅是喂奶换尿布机械体力劳动那么简单。孩子，尤其是上幼儿园之前的孩子，他们的成长是在一天天普通的日子里积累起来的，全职妈妈是这个过程的见证人。戒尿布能够自觉上厕所大小便，早晚刷牙，饭前便后洗手，游戏结束收拾玩具归位，不乱扔东西……为了让孩子养成这些小习惯，父母在背后需要付出多少努力，没经历过生儿育女的人很难想象。
养孩子跟拍电影不一样，不能去粗取精，只剪辑保留最好的镜头。在家陪伴照顾孩子的日子是平淡的，没什么大喜大悲大起大落，但抽丝拨茧筛除琐事之后，也能发现一些小快乐。孩子一天天长大，经历着从量变到质变的过程，从始至终在一旁相伴的妈妈，也在潜移默化中改变着，至于是进步，还是停滞不前甚至退步了，那得看妈妈到底是怎么度过每一天的。
孩子养成什么样才能说明妈妈成功了？这没有特定答案。但我想，如果一个孩子不会小小年纪就整天“好无聊啊好无聊啊”挂在嘴边，不会只对看电视上网玩手机感兴趣，那他的妈妈肯定很棒。因为妈妈认真地过日子，孩子才不会敷衍地对待生活。
一些享乐比如去迪士尼乐园玩，一辆系礼物绑带的脚踏车，一顿大餐这些带给孩子的快乐是暂时的。每天吃到妈妈做的高营养的可口饭菜，跟小伙伴一起玩，睡前能听到想听的晚安故事这些点滴小事汇聚起来才是孩子幸福感的源泉。每当因为一点芝麻绿豆大的小事焦急时，（比如孩子不肯午睡，不愿意吃饭之类），我就会提醒自己，尽量别把气撒到孩子身上。两年前，我抱着出生刚满两天的女儿站在产房阳台上晒太阳，目光落在角落的玻璃高脚花瓶上，花瓶里插着几支修长的恣意绽放的向日葵。那束向日葵是我妈妈送的。孩子出生的同一天，她因躁郁症病发被紧急送入精神病院疗养。
那束向日葵让人不禁联想起梵高那幅生命力极度旺盛的向日葵画。“女儿，外婆对于你的出生太兴奋也太害怕了。让我们一起祈祷外婆快点康复好吗？妈妈保证，会尽力保护你。”我凑上去贴着女儿的还没褪红的耳朵说。从那时起，我就决定要尽可能平和、温柔地对待我的孩子。
