父母越来越不希望你远走的时候，他们已经老了，妈妈打电话来说，7月份卖房子的钱已经到账，新房子也确定下来了，在江边。月底就办好按揭手续。她说：“你要好好工作，赚点钱帮我们分担点房贷。”父母越来越不希望你远走的时候，他们已经老了，还记得妈妈打电话来说，7月份卖房子的钱已经到账，新房子也确定下来了，在江边。月底就办好按揭手续。她说：“你要好好工作，赚点钱帮我们分担点房贷。”接下来看看还有哪个瞬间，你觉得父母老了？
我笑笑说：“那是自然。”
挂完妈妈的电话，又接到外婆打来的，跟我唠嗑家常，她叫我有空的时候多打打电话回家，让我妈知道，我很好，这样她才能放心。我说好。
心里却是一阵说不出的酸楚。透过窗户，看着北京的夜色，华灯初起，繁华闪耀，我沉浸在这座栩栩生辉的城市。而我的父母在那座小山村，日复一日地看着同一片天空，同一盏路灯。
爸妈劳累了大半辈子，将所有的积蓄都用来买了房子，只是为了我们从大城市途径那座小城的时候不用寄人篱下，能有个落脚的地方，或者如果在那座小城工作的话，能有个家，不用过着每个月被房东催租的颠沛流离的生活。
他们尽一切能力，给我们最好的，最舒适的环境。而我，还是选择了奔波，去了大城市。
他们就希望，我在老家那座小城，安安分分地找一份工作，嫁一个好人。
后来我才明白，他们希望的，不过是年老的时候，孩子可以陪伴在自己身边，一起唠嗑唠嗑家常，一起坐在同张桌子吃一顿粗茶淡饭。
他们眼里的幸福很简单，只想过好每一天，而我们却向往着诗和远方。
大概是从小不在父母身边长大的缘故，年少的时候，我并不太感受得到与父母之间的那种亲昵的微妙，也不喜欢在他们面前撒娇，一副爱理不理，我行我素的样子。
所以，从小到大，待在父母身边的时间，按月算，手指都能够数得过来。
父亲在我眼里一直都是非常严厉的形象，学生时代那会，他在我的学习上抓得尤为紧迫。每天早上强迫要求我5点半起来晨读，晚上7点之前必须在房间里做功课。
他说，早晨背书有助于记忆。十几岁的我，正值青春叛逆期，父母想叫我做的，我偏不做！
我要让他们知道，我是个有想法，有灵魂的人，不是他们随便指使做什么就做什么的傀儡。
年少轻狂与父母作对的自己，最终还是耽误了学业，成绩一落千丈。本以为，这样能给家里人一个教训，他们就不会处处都针对我，管着我了。
后来，我毕业了，工作了。爸爸和妈妈突然就不怎么管我了，爸爸说：“你长大了，我们也老了，很多时候你得靠你自己去衡量事情的利弊了。”我有种怅然若失的感觉，好像从生命里抽离了什么不可或缺的东西一样，难受，说不出话。
我还没来得及得意，他们就已经退出了游戏，留下了措手不及的我，时间逼迫着我去接受他们精力已经不再如从前这个事实。
父母越来越像孩子的时候，他们已经老了今年三月份，最疼爱我的外曾祖母离开了我。那是我第一次经历与亲人的生与死之别。
二话不说，我定了最早的票赶回去。
赶在外曾祖母送去殡仪馆的前一刻，见了最后一面。妈妈也随火化的车去了殡仪馆，我们为外曾祖母一同送行。
妈妈看着躺在布满花圈的棺材里的外曾祖母，像个小孩子一样哭得撕心裂肺上气不接下气，而我却沉默镇静得像个足以撑起整个家的大人。
我握着妈妈的手，安慰她说：“外曾祖母只是去了另一个没有病痛折磨的地方。”
妈妈捧着那盒骨灰，像个掉了魂的人，缓缓走出殡仪馆的大门。我跟在妈妈的身后，看见她两鬓的白发，比过年回家的时候多了好几根。
我突然发现，妈妈为我劳累了大半辈子，花了她所有的心血，她已经不年轻了。
往日可以为我撑起一片天的父母，他们的肩膀日渐缩小，变得越来越没有抵抗力。
那几天，我亲眼见证了，生者与逝者的别离。
他们都像失去理智的孩子，抱着黑白照痛哭，只有我，在角落里静默。
仪式结束，爸爸和妈妈把我送到车站，爸爸拎着我的行李蹒跚地跨过车站门口的栅栏，腿脚显得非常不利索，还差点摔了一跤。这个画面，跟小孩子刚学走路的时候特别像。
他把行李递给我说：“有空常打电话回家，要是有假的话，要经常回来，知道吗？”
我使劲点了点头，背对他们进了车站，一刻也不愿意多留，我害怕看到他们不愿意我离开的眼神。
他们在原地一动不动看着我上了车才离开。他们不知道，一转身，我就哭成了泪人儿。
我插上耳机，谭咏麟唱的那首《讲不出再见》：“我最不忍看你 背向我转面.......”
脑海里显现出龙应台那句：“他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪........”
后来，无意间在网上看到这段视频：《遇见你20年后的父母》
假若让你穿越到20年后
遇见你20年后的父母
你会怎么样呢？
▼
视频中，很多人看见自己的父母披上白发的样子，都大吃了一惊，原来父母老了是这个样子，哭得说不出话来。
有人说，看到父母两鬓发白的样子，想起姥姥姥爷；也有人说，如果有一天，妈妈没有了，不知道怎么活下去。
姥姥是妈妈的将来，妈妈是我们的将来。如果有一天，父母没有了，我们内心那个可以翘起整个家的支撑点也就没有了。
不知道你有没有发现，每次打电话回家，他们都是表现出一副很坚强乐观的样子，身体不好也强憋着忍着不去医院，也不告诉你，吃的舍不得吃，穿的舍不得买。
你问他们身体好不好，他只会回复：好，很好。反过来又让你自己要注意身体，天凉了要添衣，感冒了要吃药。
其实，只要我们稍稍注意就会发现，他们的身体已经大不如从前了，随便挑个重点的东西就能把腰给折了，随便爬个屋顶都能把自己摔到躺在床上动弹不得，随便受个凉也能让人折腾十天半个月。
他们再也不是我们小时候那个强大到可以撑起整个家的支柱了。
我们长大，就意味着父母变老，我们成长得越快，父母就老得越像孩子。他们越像孩子，就越没有自理能力，就越需要我们照顾他们。
季羡林先生在母亲病故后，发出：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的惋惜，只愿我们不会有他一样的遗憾。
有空多回家陪陪父母，给他们捶捶背，挠挠肩，跟他们唠嗑唠嗑家常。
他们老了，需要的并不是家财万贯，是你的陪伴和爱。
