在当妈妈的头几个星期里，我隐藏的本能和才能逐渐表现出来，这是令人惊讶的。比如回忆旧童谣的能力以及打瞌睡的诀窍。但是至少目前对我来说，最让我感到困扰的是“妈妈语”的流畅度。这是一种音调极高的、缓慢而简单的、用夸张的元音进行的重复性语言。从来没有人认为我是会当妈妈的人。那么我又是如何在我的知识工具包里学会这个核心技术的呢？
“臭臭！”我在给三个月大的女儿换尿布时哼了一声，“哇！哇！这么多臭臭！”当我说到最后一个字时，我的音调提高了，连我自己听起来都觉得很刺耳。我的宝贝一直痴痴地凝视着吊扇，她转过身来，给了我一个灿烂的笑容。“扇扇……”我尖声地说着，“是的，我们喜欢扇扇……”
好的上帝。“妈妈语”或任何与它相关的叫法（“宝贝语”“父母语”或者是科学家所说的“婴儿指令性语言”）听起来都不错。但当它们每次从我口中说出时，我都会把自己吓到。
就在三个月前，我还抱怨说妈妈语有多么让人不愉快、多么装腔作势，而且还不体面。我向任何可能会听到它的人宣布，一个婴儿应该接触适当的话语，以规律的节奏讲话。但是现在，我却在用宝宝的语气说话。
我用三个原因来解释一下我为什么这样做。
第一个观点是妈妈语能够吸引宝宝的注意。我已经对自己的女儿测试过了，我承认这是真的。“亲爱的，你又胖了吗？”用正常的讽刺语气来说不会有什么效果，笑得再大声也没用。她意志坚定地凝视着风扇或在空中拳打脚踢。然后我试着说：“我们胖胖胖了吗？”紧接着，宝宝就转过头，仔细打量着我。她的小拳头高高举起，她的眼睛锁定在我的脸上。
在宝宝一个月大的某个时候，当听到妈妈语时，他们会更加努力地吮吸奶嘴或者更长时间地看着视频显示器，表现出很感兴趣的样子。
其实，宝宝喜欢有旋律的、有节奏的、高音调的表达方式。如果像父母那样只是以一种乏味单调的方式说话，宝宝就会充耳不闻。那友好熟悉的歌曲，宝宝知道是为他们准备的，这有助于调节他们的情绪。妈妈语对宝宝来说是音乐的文字形式。
作为一个自豪地说妈妈语的语言学家，我的第二个理由是：接触妈妈语的宝宝能更快、更轻松地学习语言，并掌握更广泛的词汇量。（顺便说一句，成年人学习新语言时也是如此。当来自其他文化的人学习英语时，如果英语句子是用妈妈语讲出来的，就会比用一般成人语气讲出来更容易被他们理解。）
在判断一个单词的结尾和另一个单词的开头时，妈妈语还可以让这一过程变得更容易。我们的耳朵并不知道“拉臭了吗？”还可以听成是“拉臭了，马”“拉，臭了吗”“拉臭，乐马”。一个被拉长了发音的“拉……臭……了吗？”强调了每个单词。每个单词都像宝石一样突出，在前后暂停中舒缓着语气，并在快乐的氛围中闪耀着光芒。
当实验者让婴儿听一些在意想不到处断句的演讲时，婴儿会发现有些不对劲。但只有当这些话用妈妈语表达，而不是用严肃的成年人语调表达的时候才是如此。使用妈妈语的人会把最重要的词放在句子结尾处，这也使得它更加突出。在给宝宝换尿布时，我不止一次听到宝宝费力地发出“啊”的音。也许这就是她正在学说“拉”吧。
我使用妈妈语的第三个原因是因为我别无选择，我必须这么做。听起来我像是在开玩笑，但这是真的。地球上任何地方的人们都是以一种唱歌般的、短促的、尖声尖气的语调与婴儿说话的。这表明我们使用妈妈语至少有一部分是出于本能。当然，体内的催产素水平越高，我们就越有可能用妈妈语说话。但父亲、祖父母，还有一些不是父母的人也是如此。当宝宝3~4 个月大时，父母会不自觉地提高妈妈语的音调。随着语言能力的提高，宝宝就会慢慢习惯大人正常的说话方式。
某个理论认为，妈妈语甚至可能是音乐和语言的起源。大约在400 万年前，当我们的祖先直立行走时，婴儿不能像其他灵长类动物那样紧贴着父母。这意味着父母在觅食或处理食物时，常常会把孩子放下。当父母与宝宝面对面而不是身体相贴时，母亲会使用语言来娱乐、安抚、指挥婴儿，或阻止他们伤害自己。
千年以前的妈妈语曾经是通过不断的嘶叫声和瞪大的眼睛来表达的，后来才逐渐发展出更复杂的节奏、声音和面部表情。擅长语言和音乐的人更有可能生存下来和找到伴侣。增强语言的基因遍布全球。
数百万年后的今天，妈妈语仍然是我们最初的语言。但是进化就在发生在我们眼前。会有一天当我问女儿：“拉……臭……了吗！？”然后她会说：“妈妈，以后提到粪便时，别再这么说了。”
