尤其当情况复杂，你知道其中没有绝对的善或恶，有的不过是一场悲剧。
但告别了记者职业，我又成了一名心理咨询师，这样的案例是无法回避的，甚至是更应该去审视和思考的。
无论在哪里，母亲都是一个最苦逼的职业。你要面对的不仅仅是生活上的辛劳，家庭关系中的压力，自身的各种变化，还要对孩子的身体尤其是精神健康负起责任，其中任何一环的失控都有可能变成“压死骆驼的最后一根稻草”。
而最可怕的是，这根稻草压死的不是骆驼，甚至不只是这一个家庭。
常说最伟大的是母爱，但母亲有时候会伤害自己的孩子。伤害当然是错的，是不对的，但为什么会这样？
第一类，是我们能理解的“坏”。做父母之前不需要经过考试，“坏人”当然也可以当父母。在家暴案例中，绝大多数的施暴者都是男性，但少数案例种，当施暴者为女性时，受害者基本都是年幼的、无力抵抗的孩子。
第二类，是精神疾病。2001年6月20日，美国德克萨斯州休斯顿，37的Andrea Yates在浴缸里亲手淹死了自己的5个孩子，最小的10几个月，最大的7岁。事后，她把孩子尸体整齐排在床上，打电话给警局和自己的丈夫。Yates被诊断为严重的产后抑郁，2002年被判终身监禁，2006年重审，陪审团认为“精神障碍辩护”(Insanity Defense)成立。但Yates自己则选择永远住在精神病院。
第三类，是摇摆在前两者中间的。说是“坏”，但她们没有那种纯粹的恶，她们甚至是好人，非常爱自己的孩子，为了孩子可以忍辱负重赴汤蹈火；说是“精神疾病”，可能也并没有那么严重，虽然心理扭曲压抑绝望，但都没有到一定的医学指征。
没有人说伤害甚至杀害自己的孩子是对的。但如果一个母亲，向来被所有人认为“温顺”，可以独自拉扯四个孩子干所有的农活；如果一个母亲，从来不打骂孩子向来拿孩子撒气，为孩子报名上学给孩子买新衣服。我们把她直接归到第一类里，是不是太过想当然了？
逝者已矣，没有办法知道她到底属于哪一类，到底为什么要伤害自己的孩子。但我更想知道的是，如果她得知，她的孩子们即使在她身后仍能得到很好的照顾，她的孩子们，会和她不同，未来的人生不会永远只有痛苦和绝望，她会不会改变自己人生最后的那个决定？
但问题是，谁能向她这样保证呢？
几年前有一则社会新闻：
某地一对外来打工的夫妻，丈夫去别地打工，留下妻子和一双儿女在暂住房。每个月给400块家用，妻子需要一边打工一边拉扯两个尚小的孩子。有一天姐姐逃学、偷妈妈的钱，被发现，于是被母亲吊起来责打，竟然活活打死。当时所有转载的同学们都义愤填膺，斥责这个妈妈禽兽不如，“不会养就不要生”！但当时，有过独立带孩子经历的我却心里恻然。因为我相信，当这个妈妈在打孩子时，想的绝对不是“我打死你这个坏孩子”，而是——“大家都不要活了”。绝望会怎样将一个人内心里的魔鬼全部激发出来，而“寡母带子”又是怎样一种绝望，相信大多数人都无法理解。
我印象中，还有一个因为孩子犯道德方面错误而把孩子打死的名人，叫海瑞。但写文章前查了查，不是打死，是活活饿死，只因为女儿吃了男仆人给的一块饼干——而“男女授受不亲”，虽然女儿只有5岁。
海瑞同学也是寡母带大的，野史记载，海瑞34岁还和母亲一起睡。虽然该同学是一枚清官，但他歇斯底里中那种对生命毫无热忱的绝望应该也是公认的吧。这绝望从哪里来的？我猜是幼年时从母亲身上继承过来的。
还有一位同学，也是寡母带大的，叫傅雷。海瑞同学幼年时遭受过些什么，我们不得而知，因为野史毕竟更关心他是不是耄耋之年娶了幼女。但傅雷的童年遭受的非人待遇是有记载的。
傅雷小时候逃学，老师来家访。当夜，母亲跪在丈夫灵前痛哭，然后找了一块布，把正在熟睡的儿子绑起来拖向离家不远的水塘。傅雷声泪俱下乞求，邻居们才在母亲手里救下他一条命。傅雷读书若是稍有懈怠，母亲就把铜钱贴他肚脐眼上，上面点根蜡烛，烛油落在他肚皮上，烫得他直哭——但连哭都不许他出声。用鞭子责打那是家常便饭，动不动母亲自己要拿根绳子上吊自杀。
寡妇熬儿，这熬的分分钟钟都是对人世的愤恨与绝望。大多数的家暴都代代相传。于是傅聪小时候练琴，傅雷在楼上听到他琴声稍有停顿，就要冲下楼来抓起儿子的头往墙上撞。对人世的愤怒与绝望，也是代代相传。
电视剧里的没人帮忙又经济拮据的单亲妈妈带孩子似乎都很容易。譬如《北京遇上西雅图》里的汤唯，一个人带孩子还有时间翻花样做菜，还能运营网站，没事和姐妹们聊聊视频。又譬如《离婚律师》里的汤美玉，十指不沾阳春水的大小姐，竟然可以一个人带孩子，还有时间打扮得漂漂亮亮出门见客，实在是匪夷所思。
稍微接地气一点的，会刻画这个单亲妈妈如何体力透支心力交瘁，如何含辛茹苦把屎把尿，但几乎，都没有一个会人性扭曲心态失衡。真是人间天使原来那么多，为什么偏偏我没见过一个。只有小时候看的《天地男儿》，里面的罗美薇会突然对着襁褓里的孩子怒吼：“哭哭哭，你哭什么啊！你哭什么哭啊！”编剧对人性的体察，那么多年后想起来还是让人叹服。
松田道雄的《育儿百科》里说，每年有２００位母亲杀死自己的亲生孩子。“作为人类还算是诚实的”，因为她们用自己的行动说明了，她们没有能力一个人养育孩子。人类从原始人进化到现在，社会家庭模式飞速变化，但孩子的成长步伐并没有加快，所需要的爱和关注并没有变少。
你知道么？
在原始部落里，一个孩子从出生到长大成人，虽然母亲是主要抚育者，但成长过程中经常接触的抚育者高达20多人。即便是两三代之前，一个孩子出生，大家庭里的爷爷奶奶、伯母婶婶们、未出嫁的姑姑们，都会在抚育孩子过程中扮演角色。
但在现代社会，核心家庭、年轻人到异乡发展、留守儿童、离异、父亲角色游离而造成的假性“单亲妈妈”，这种种其实制造出了越来越多的“寡母”。
当“寡母”们的精神压力系统濒临崩溃时，有没有社会支撑体系可以让他们有喘口气的机会？有没有社会互助组织？有没有心理重建资源？有没有人能不去指责她们的育儿水平，而是对她们说声“别急别急，我来帮你”？这漫漫的心理荒原，“寡母”们到底应该怎么走出去？受害者是下一代，或许再下一代，或许再再下一代。
说了那么多，总该说回题目了——孟母。《三字经》里就教我们——“昔孟母，择邻处，子不学，断机杼。”寡母带子，四处搬迁，说明什么？
说明不见容于家族宗室，无人相助。不相信？你从北京北三环搬个家到南四环看看？你从上海杨浦区搬个家到浦东看看？那么容易？还三迁？哪里都能迁，说明哪里都一样，都一样无根基、都一样漂泊无人相助。孟子3岁丧父，父亲死后，所有的经济来源都是母亲帮人纺布。日夜劳作，也仅够温饱。
所以有一天，当孟母发现自己含辛茹苦带着的儿子竟然逃学不学好时，她把已经快要织成的一匹布给剪了，也有说，是把织布的机器给废了。
虽然后世都说，孟母借由断机杼，讲了一大篇不能半途而废的道理，从此孟子深受感动。但设身处地，当你觉得世态炎凉人世艰难时，当你认为唯一希望的儿子“不学好”时，当你手起刀落把自己和孩子赖以吃一口饭的家什都打烂时，你的心里，真的在想些什么呢？而你的孩子，为什么看着你的眼神，“既惊且惧”？
这时他们身边的人，又在做什么呢？
