我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。
1
上个月，我平生第一次以家长的身份参加了家长会。
我的孩子两岁7个月，在他能清楚表达自己的需求、以及自主地吃饭上厕所之后，我们计划在今年9月份将他送进幼儿园的小小班，开始走向怡然自得的独立。
幼儿园里的菩提树被烈日骄阳炙烤得没了脾气，耷拉着叶子；那列长长的红色小火车倒还神采奕奕闪闪发亮。带小屁孩来报名那天，这列小火车成功吸引了他的注意，并爽快答应9月份来上学。
此刻，我故作轻松。我向来自认自己属于坚决类型的妈妈，充分地陪伴，投入时间学习了解各个教育阶段的特点，以及自我修行；因此，在应该离开的时候也不会犹豫不会回头。
我想象着在送他上幼儿园的那一天要大吃一顿庆祝重获自由
园长介绍了幼儿园的教育理念之后，开始转入专业的“入园焦虑”解决方案；讲述了新生父母送园的嚎啕大哭和不舍。
当我代入那个情景，我心里突然“咯噔”地紧抽了一下——他要离开了；他要有自己广阔的天地了。顿时眼前的会场人影错杂，奔往不同的远方，铃声作响，我看到我的孩子的背影——是的，我知道，那就是他。
那一刻，心里像被抽掉了一块一般难受，眼泪止不住唰唰地往下流。我转过头对爸爸说，我不送园了，我一定会哭的，这会影响到他的情绪。
2小屁孩有一本非常喜欢的绘本名著《逃家小兔》，从1岁接触到现在，仍经久不衰，不时翻出来要求妈妈读。
书里有一段，是小兔子变成小船妈妈变成风，原文是“如果你变成小船，我就变成风，把你吹到我想让你去的地方。”我总不自觉地会念成“把你吹到你想去的地方”。
因为原文这段总让我想到有些父母以爱之名的强迫，因为我爱你，所以你要按我说的做。
然而此时，我已经可以读懂作者这个符合实情的玩笑了。不管是《猜猜我有多爱你》，还是《逃家小兔》，孩子都在以不同形式和父母做着爱的角力。在小小孩的心中，他们关心的不是胜负，不是自我，而是是否相爱。
那些虚张声势的恐吓、浮夸，对力量的鼓吹，都是珍贵的爱之告白。
当小兔子变成溪里的小鳟鱼，游得远远的。
——妈妈就变成捕鱼的人去抓你。
当小兔子变成高山上的大石头。
——妈妈就变成爬山的人，爬到高山上去找你。
当小兔子变成小花，躲在花园里。
——妈妈就变成园丁。
当小兔子变成小鸟，飞得远远的。
——妈妈就变成树，好让你飞回家。
当小兔子变成小帆船，飘得远远的。
——妈妈就变成风，把你吹到我要你去的地方。
当小兔子变成马戏团里的空中飞人。
——妈妈就变成走钢索的人，走到半空中好遇到你。
当小兔子变成小男孩跑回家。
——我正好就是你妈妈，我会张开手臂好好地抱住你。
最后，小兔子放弃了，“我不如就待在这里，当你的小宝贝吧。”
是的，妈妈的爱有时候就是这样，霸道、包裹、无处不在。小兔的妈妈，这个千山万水要追寻小男孩的妈妈的爱，也是如此。
3这样想要千山万水，去追寻他的时刻，让我想起另一个人。我也曾经是她的背影，她也曾经一直追随着我，直到有一天，再也追不动了。
在我考大学时，为了彰显自己的热爱自由，狠狠心填了离家两千多公里的陌生土地。而在这之前，我只离开过家一次——坐标17公里外、车程1小时、时间一周，15岁的我回头望见妈妈站在窗前抹眼泪，竟隐隐有某种“确认爱”的幸福感。
她陪着我坐了两天两夜的火车奔波到学校，帮我整理宿舍，呆了一周才回家。接下来的一个月，我每天哭，洗澡时借着水声冲刷哭声，睡觉前蒙在被子里哭……给闺蜜写很多很多信说我要回家。
这也是一种分离焦虑吧。
可是，一直到此刻，我马上就要成为那个送孩子离开的妈妈时，我才深深地、深深地感受到她彼时的心。
说是不舍已经太过小气，那是一种无所不在的包裹的爱。和兔妈妈一样，那么执着地缠着要离开家的儿子。
